青藏公路是一条铺设谢天下屋脊的“天路”，亦然一册镇静的历史册，纪录着天下筑路史上的遗址。
1954年，在慕生忠将军率领下，筑路雄兵买通了这条“天路”，也叫响了一个个一起地名。每一个地名背后，都荫藏着一段鲜为东说念主知的历史旧事，或果敢、或壮烈、或幽默、或传奇。它们如同青藏线上的细致明珠，串起一条条动东说念主的故事线，让这条“天路”愈加丰富多彩，充满魔力。
这其中，有筑路雄兵所起的名字，展现了改造乐不雅方针和枭雄方针；也有当地东说念主叫出的名字，充分反应出为什么“天路”能称为东说念主间遗址。
青藏公路通车70周年之际，新华逐日电讯记者重走青藏线，眺望这些魁岸的山川、壮丽的河流，也绽开这本镇静的历史册，从地名中找寻青藏公路的密码。
12月1日，一辆卡车行驶在青藏公路上。新华社记者 张龙 摄
望柳庄
戈壁滩上，东说念主们最期待什么？
若是要问70年前修筑青藏公路的筑路雄兵，他们细则会说——最期待代表生命的绿意。70年前，格尔木如故茫茫戈壁，赡养一棵树比赡养一个孩子还难。
1954年，慕生忠将军率领筑路雄兵修建青藏公路，同期也创造了格尔木这座城市，望柳庄即是格尔木的来源。修建青藏公路之初，慕生忠引植了两车树苗。在全心呵护下，这些树苗竟全部成活，为这片目生的地皮带来了第一抹绿色。
“望柳成荫”，他将这片绿地取名为“望柳庄”。
谢天下屋脊修路是遗址，在戈壁造林建城亦然遗址。慕生忠儿子慕晓峰回忆父亲说过的一句话：“东说念主们可爱城市，更可爱我方亲手创造的城市，要把格尔木开垦成绚烂的大花圃。”
如今，在格尔木，一棵棵胸径1米的大树照旧成为这座城市最显耀的景况。格尔木果决成为慕生忠将军期待的那样——一个绿树掩映、车流束缚的当代化花圃城市。
12月1日，汽车行驶在位于昆仑山土产货的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄
昆仑山（“十二步山”）
“十二步山”是慕生忠随性给昆仑山起的一个别名。
元代诗东说念主王冕曾在《昆仑山》中写说念：“昆仑玉柱今日立，古说念西来难断交。万丈峰头猿啸哀，无影无踪云海日月灭。”诗中昆仑山巍峨险阻，与“蜀说念之难，难于上苍天”比拟，昆仑山过犹不足。
其实慕生忠明显，昆仑山是我国的名山，权威八面，阵容恢宏，让东说念主一看就心生敬畏。
这是12月1日在昆仑山口拍摄的青藏公路（右）与青藏铁路。新华社记者 张龙 摄
据慕晓峰回忆，往日慕生忠将军率领筑路雄兵逾越昆仑山时说：“瞧瞧，这即是昆仑山，阿谁动身前一拿起来就吓得思逃遁的昆仑山。它当今就在咱们眼下，惟有十二步，就能逾越它的山口！”
言罢，他干脆给这座山起了一个既亲切又充心仪思的名字——“十二步山”。
“十二步山”彰显了慕生忠将军傲视群山、气吞江山的热血欢娱，更体现了他乐不雅朝上、前赴后继的改造精神——再高的山，能高过东说念主的脚板吗？
12月1日，汽车行驶在五说念梁近邻的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄
五说念梁
你知说念青藏线上让东说念主“望风而遁”的五说念梁吗？
当地东说念主有一句流传甚广的辱弄：“到了五说念梁，哭爹又喊娘；过了五说念梁，死活两茫茫。”这句话虽带有多少戏谑，却信得过反应了五说念梁在过往行者心中的恐怖印象。
五说念梁是青藏线上一个十分遑急的站点，从拉萨往格尔木标的进发，五说念梁赶巧是第五说念山梁，往日修建青藏公路时，慕生忠将军将此地定名为“五说念梁”。
五说念梁属高原平地征象，地高天寒，四季皆冬。由于海拔和地势原因，这里空气中含氧量很低，很容易发生高原反应。因此，这里被东说念主们称作“生命禁区”。
近几年，跟着自驾游以及汽车货运增多，青藏公路的车流量出现高速增长态势，五说念梁动作青藏线上不行或缺的物质补给站，又再行繁茂起来。
当地东说念主说，五说念梁即是一个当关联词然酿成的辘集点，除了公路说念班等单元外，还有饭馆、旅店、加油站、超市等，主要服务过路的大货车司机、自驾游的搭客，长年约有200东说念主住在这里。
货车司机告诉记者，尽管当今条目照旧许多了，但他们仍尽可能幸免在五说念梁过夜，因为那处的环境真的太过严苛。
可思而知，往日筑路雄兵让青藏公路逾越五说念梁是多么繁重。
这是2024年4月11日在青海湖拍摄的部分未溶化的湖冰（无东说念主机相片）。新华社记者 张龙 摄
风火山
在青藏线上，有一个地点其名虽寓意“火热”，实则是冰封雪覆、凉爽透骨的极境，这即是风火山。
风火山位于青藏高原的长久冻地皮带，平均海拔在5000米以上。外传，往日慕生忠将军指挥青藏公路筑路雄兵，历经千辛万苦，终于抵达这里。彼时，山峦因富含铁矿而呈现出一派火红之色，恰逢暴风苛虐、征象倏得万变，慕生忠有感于此情此景，遂将其定名为“风火山”。
风火山是青藏公路开垦中最为繁重的地段之一。这里长年被冰雪袒护，施工条目之恶劣更是超乎寻常。筑路雄兵仅用简短器用在坚毅的冻地皮上铺设路面，与风雪战役，与严寒坚信。这片极寒之地，滋长了炎热之魂。
在青藏铁路修建历程中，风火山再次给开垦者们带来前所未有的挑战。风火山纯正全长1338米，全部位于长久性高原冻土层内，这么的地质环境被视为纯正施工的“禁区”。
关联词，在筑路雄兵的极力下，风火山纯正到手理解，成为天下上海拔最高的铁路纯正。如今，青藏公路与青藏铁路在风火山眼下交会，共同见证两代开垦者们的勤恳付出与色泽竖立。
这是2024年5月26日拍摄的沱沱河沸腾（无东说念主机相片）。新华社记者 张龙 摄
沱沱河（“套套河”）
在慕生忠将军眼里，长江正源沱沱河尽然是个“鞋套”？
外传，1954年慕生忠将军率领筑路雄兵行至沱沱河时，由于河中沙多，一朝踏入河中，沙子便会飞快埋住脚面，就像穿上了“鞋套”。民众称这条河为“套套河”。由于口讯息题，这个名字在转述历程中被译电员听成了“沱沱河”，并一直沿用于今。
据慕晓峰回忆，有一次，父亲看到报纸上对于沱沱河的报说念时，还曾向她吐槽过这一“诬蔑”：“我说的是‘套套河’，不知说念若何就变成沱沱河了！”
这段因诬蔑而生的地名，如今已成为青藏线上一个饶成心思的故事，流传于今。
这是12月1日在鼎沸岭拍摄的青藏公路与青藏铁路。新华社记者 张龙 摄
鼎沸岭
谢天下屋脊上修路，什么能让东说念主鼎沸？
思往日，慕生忠将军指挥筑路雄兵，历经千辛万苦，翻过五说念梁，格外沱沱河。队列终于抵达这个相对沉着的山包，此时物质补给到手，民众无不欢欣若狂。慕生忠将军说：“过了这里，功德都会来了，是以要叫‘鼎沸岭’。”
相对于让东说念主“哭爹又喊娘”的五说念梁而言，这个沉着的山包足以让开垦者们“鼎沸逾越”，链接向着到手的方上前进。
鼎沸岭蕴含对到手与但愿的庆祝与盼愿，展现了改造乐不雅方针精神。
鼎沸岭亦然青藏铁路修建历程中的一个遑急战场。与往日修建青藏公路比拟，青藏铁路在工夫力量和机械装备方面照旧有了质的飞跃。门类都全的工夫东说念主员队列、当代化的机械开垦，让青藏铁路的开垦愈加高效、安全。
2006年7月1日通车的青藏铁路，在鼎沸岭与青藏公路交会，两条天路穿越时空，在唐古拉山一起逾越天下屋脊。
12月1日，汽车行驶在位于可可西里的青藏公路上。新华社记者 张龙 摄
韩滩
在青藏线上，有一处地名让东说念主泪目。
青藏公路雁石坪近邻，有一派郊野，名为“韩滩”。在青藏公路修筑历程中，有一位姓韩的宁夏籍驼工，不辞防碍地参与筑路职责，由于恶劣的当然环境和防碍的服务条目，小韩劳累过度，祸殃早逝，将生命恒久留在这片高原之上。
慕生忠指挥数百名筑路工为小韩举行了葬礼。坚忍的慕生忠落泪了：“好伯仲，你走得太早！最灾荒的日子都过来了，拉萨就在咫尺了，我本思到拉萨给你亲手戴上大红花，可连这一天你也没比及……这场地就叫韩滩吧。”
“韩滩”这个地名是对小韩个东说念主的挂牵，更是对统统参与青藏公路修筑的果敢先烈的请安。
如今，对于“韩滩”的具体所在地，存在多种不同的说法与算计。也期待，有知说念“韩滩”的网友提供更多印迹。
岁月流转，青藏线发生了天翻地覆的变化，这些地名中有的变成一座城，有的变成打扰的补给站，有的依旧是一座山、一派滩，还有的从历史中走来恭候谜底……（记者陈凯 汪伟 王梓涵）